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1. DOAMNE, ZIUA A TRECUT

ra 1 martie si dimineata se anuntase in toati splen-

doarea ei: efervescenti, senind, incredibil de calda si
de colorata pentru un inceput de primévara. La scoali
am pornit cu pas vioi si cu zambetul intins ca doui aripi
de albatros peste seninul marii. Stiam ci ma asteptau
madrtisoarele; imi placea sa primesc, dar si sa daruiesc,
si aveam mereu surprize de la colegii mei. Pentru fete,
se stia, 1 martie era una dintre zilele pline de magie ale
anului. lubeam bucuria, culoarea, neribdarea si emotia
pe care le aducea cu ea. Ne intreceam in mestesugit cele
mai originale martisoare, din cele mai simple materiale:
lemn, sfoara, sarm4, stofa. Acelea erau rezervate prie-
tenelor de suflet.

Colega mea de banci, o fatd timidi cu manute umede
si muncite, mi-a adus un buchetel de ghiocei, cadoul cel
mai frumos si mai emotionant — stiam ci il culesese din
padurea de langa casuta ei. Biiatul care mi simpatiza
mi-a adus nu unul, ci sase martisoare, iar prietena mea
cea mai buna, un martisor broasci-testoasa, unul din-
tre preferatele mele. Invititoarea ne-a imbratisat pe toti
cand am facut coada in fata catedrei si-i agitidm in piept
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martisoarele, apoi ne-a pus sa citim compunerile pe care
le scriseserim despre primévari. I-a plicut atat de mult
compunerea mea, cd a citit-o si in cancelarie. Doamne,
ce zi, ce triumf! Eram tare mandra si abia agteptam s&
ajung acasa si-i povestesc mamei, sa o fac si traiasca,
macar putin, bucuria succesului meu.

In drum spre casa, am avut ochi pentru toate mi-
nunitiile pe 1anga care, in graba sau din neatentie, tre-
ceam altadati firi si le dau importantd, poate pentru ci
stiam ci sunt mereu acolo: copaci, acum plini de muguri
tineri si delicati, ronduri in fata caselor proaspat varu-
ite, santuri sipate si curdtate de frunzele rimase din
toamna sub zipada de mult topitd, raze de soare juciuse
si prea calde pentru perioada aceea. Mi se intiparise pe
fata un zambet pe care cu greu reuseam si-l ascund, ca
si nu par ca tocmai castigasem lozul cel mare la loterie.
Zambetul insd mi-a inghetat cind am ajuns in fata casei
noastre. Se zice ci pisiarile prevad dezastrul care sta sa
vini cu cateva fractiuni de secundi inainte. Incepeam
sa cred ca o astfel de pasare eram si eu.

In curte, intinse pe pamantul stropit cu moturi de
jarba tAnard, stateau aruncate la intdmplare presurile
din bucatirie, acoperite cu pétrunjel, ceapa tocatd,
telini, morcovi, fidea, cartofi si bucati de carne.
Nu-ntelegeam nimic, dar mi-a inghetat inima, nu se
anunta o veste bund. Cand am intrat in casa, mama
plangea intinsi pe pat cu picioarele dezgolite si pline de
pete, pe ici rotunde, pe dincolo libirtate, dar toate de
un rosu viu. Cred c& nu e nimic mai destabilizant si mai
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inspaimantator pentru un copil decét si-si vadda mama
plangéind. Se néruie o lume in care zina cea buni, care
péana atunci avea grija de toate micile sau marile pro-
bleme, care lua orice nelinigte sub aripa ei ocrotitoare
si magica, isi pierde dintr-odata puterile si plange ca
orice paiméntean neputincios. Insuportabili imagine...
Mandria care, toata dimineata, crescuse in mine ca o
gogoasa nu-si mai gisea nici locul, nici rostul. In fata
scenei de sub ochii meij, toate treceau in plan secund.

Misterul mi-a fost dezlegat de mama printre lacrimi:
surorile mele, in convalescenta dupa pojar, se alergasera
prin casa si, ciocnindu-se de aragaz, risturnasera oala
cu ciorbé pe picioarele ei. La 10 ani, habar nu ai ce tre-
buie si faci, cum sa tratezi niste arsuri care, minut dupi
minut, creeaza tot mai multe balonase transparente, si
atunci fugi la bunica materné, femeie energica si trecuta
prin multe, sd vini ea sa rezolve situatia.

O mai ficuse si altadatd, stia cum s aline, s repare
si sd vindece. Cunosteam modul ei calm, atent, imper-
turbabil, care ma linistea si-mi dddea incredere. Parci
o aud si acum dand ordine precise, ferme, parci o vid
miscdnd méinile cu siguranta unui chirurg.

Pe mama a doftoricit-o cu foi de varza asezate deli-
cat peste ranile proaspete, apoi a scuturat bine presurile
si le-a bagat la spalat in api caldi si sdpun de casi cu
pelin, pe care il ficuse impreuna cu mama. Noui ne-a
gatit o mancare de fasole batutd cu cimbru si turti in
test. Nimeni nu face méncare de fasole batuti cum fa-
cea mamaia loana, nici macar mama. Nu stiu cum o
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prepara, ea zicea Ca nu e nimic special, cd si mama o
face la fel ca ea, dar nu, sigur a ei avea ceva in plus, poate
doar proportiile atent cantarite si timpul de fierbere,
poate ingredientele cultivate in gradina casei, poate
mana si inima ei impreuna...

Doua zile a stat atunci mamaia Ioana la noi. $i cate
am invitat de la ea in numai doua zile...! Parca timpul
s-a dilatat, parci zanele bune au coborit toate in curtea
noastri, unde totul, dintr-odat, a devenit perfect.

Sfaturile ei, pe care mi le daduse si alte déti, dar
cirora nu le acordasem prea multd importanta, stiu cu
precizie ca mi s-au intiparit in minte atunci, in acele
doua zile.

Mamaie ma invata sd am mereu batista in buzu-
nar si unghiile taiate frumos, sa am intotdeauna len-
jeria intima curati, cd nu se stie niciodatd, poate mi
se face rau pe strada si ajung la spital si ma fac de rés,
si fac mereu patul si ordine in camerd, ca poate vine
cineva neanuntat in vizita si giseste totul vraiste, sa
usuc hainele mereu afard, ci niciun parfum nu ega-
leazd prospetimea aerului, si pun in apa de baie o
mani de musetel ca si hrinesc si si calmez pielea, sa
am planta mea de lamai, si pun gutui la fereastra ca
si infrumusetez si s parfumez camera, sa stiu sa fac
orice, si nu depind niciodati de nimeni. Si, oricat as fi
de obosita, suparati, bolnavi, si nu ma culc fara sa-i
multumesc Domnului pentru ziua traita.

Din toate cele spuse, imi vine in minte o rugéiciune
de care, in mod curios, nimeni nu-si mai aminteste,
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nici mama, nici matusile, nici surorile mele, si pe care
ma roaga s-o recit ori de cate ori ne vedem... Nu mi
culc fara sa spun rugiciunea ei de om simplu, pe care
nu am uitat-o niciodatd: ,Doamne, ziua a trecut,/
noaptea iarasi a venit./ Peste zi m-ai ajutat/ de-am lu-
crat si-am invitat./ Ajutd-ma, Doamne sfinte,/ si de-
acuma inainte®. ,
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2. NU MAI AVEM TIMP
SA NE MINUNAM

ra o dupi-amiaza de vari fierbinte, imi amintesc ca
Esi cum ar fi fost ieri, si cred ci nu aveam mai mult
de 8 ani. In curtea batatoriti si prafuitd a bunicilor, ma
vid impreund cu mama-mare, aplecate si concentrate sa
cautam o moneda de trei lei. Mi-o daduse sa-mi cumpar
o inghetati de la Alimentara si, tot rasucind-o in maini,
aruncand-o si prinzand-o, imi scipase si se rostogolise
in iarba din curte. Parci o inghitise pamantul, parca
intrase in gauri de sarpe, zicea mama-mare. Nu m-a
certat, doar s-a lasat in genunchi alituri de mine si am
luat curtea la controlat palmi cu palméi. Pare ciudat,
dar cand imi vine in minte episodul acela, incéa simt
in crestetul capului caldura toridd a razelor de soare si
in nari parfumul de leustean din palmele bunicii, inca
vad firisoarele de praf miscAndu-se repede si ordonat
la fiecare riasuflare a noastri. Am cautat mult moneda
aceea si stiu ca eram obosita si plictisita de atata sco-
tocit. I-am zis bunicii: ,Eu renunt, lasa, poate o gasesti
dumneata, mi-o dai altidata!“ ,,Daci in viata renunti asa
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de usor, draga mamii, nu o s realizezi nimic. Orice ti-ai
dori si faci... cere munca, sacrificiu, ribdare, migala si
un graunte de noroc, dar griauntele dla de noroc nu-ti
foloseste la nimic daci nu are de ce si se lege.

Si azi cuvintele ei imi lumineaza amintirile. Cuvinte
simple, de tarancé rabditoare, obisnuiti si accepte, s
nu renunte si sd o ia mereu de la capit.

Noud, acum, ne lipseste rabdarea, vrem totul ime-
diat, nu mai avem timp nici sd ne minunam, nici sa
asteptam, nici sa ne induiosdm, nici si iubim, nici s
stam singuri cu gandurile noastre sau cu noi insine;
cand fericirea pe care o ciutim nu vine, suntem foarte
priceputi sd gasim scuze, sd ne amagim. Cuvintele bu-
nicii poate ca nu le-am priceput atunci, cu siguranti nu
le-am inteles puterea, dar dacd mi-au rdmas in minte,
probabil ca au avut un efect mult mai mare decit m-as fi
asteptat. Astazi imi vorbesc despre riabdare, munca, sta-
ruinta, dorinta de a realiza si implini, despre acceptari.

Bunica mea, cand facea parastas, praznicul de dupa
slujba de pomenire a celor trecuti la cele vesnice, ma
lua cu ea sé le impartim vecinilor din pomana pregi-
titd pentru mortii din neamul nostru. Cel mai mult imi
plicea sa mergem la Domnisoara. Domnisoara era de
varsta bunicii, fusese profesoari de matematici si nu se
madritase niciodata. Avea casa plina de carti si de dan-
tele, gradina pliné de flori in toate culorile si o bolt
de vita-de-vie deasd si ricoroasi. Avea o piele alba si
delicata, cum doar la actritele din filmele cu Charlie
Chaplin vazusem, si rochii vaporoase in culori pastel,
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care-i scoteau in evidentd mainile frumoase si ochii
verzi ca mugurii de brad. Ne servea cu serbet de tran-
dafiri si de fiecare daté o certa blajin pe bunica: ,Leano,
Leano, tu ai fost o fata foarte desteaptd, mai desteapta
decat mine, n-ar fi trebuit sa te lasi de scoal4, ar fi fost
intelept si insisti la ai tai si te trimitd sd termini macar
opt clase, si-ti gasesti un serviciu bun”.

,Deh, domnisoar3, asta mi-a fost soarta, n-avea cine
si mearga cu iezii si caprele la pascut, cine s-o ajute pe
mama cu cei mici pand venea tata din razboi. Asa mi-o
fi fost scris!“ zicea bunica cu resemnare. O resemnare
pe care noud ne cerea si n-o acceptam, insistand sa
ne rizvritim, ca si nu avem regrete si nici pareri de
riu. Ma miram de fiecare datd cd mama-mare 0 numea
,Domnisoara“ si cd vorbea cu ea cu »dumneavoastrad®
mai ales ci aveau aceeasi varsta si fusesera colege, dar
ea zicea ci oamenii care au studiat meritd mai mult
respect.

Nu stiu daca bunica, putandu-se intoarce in timp,
ar fi ales o altd strada, o altd soartd, dar pe noi ne in-
demna s conferim mai multa valoare dorintelor noas-
tre, pentru ci in viatd, pana la urma, calatoresti singur.
Te folosesti de caruta, de bicicletd, de masind, de avion,
dar o mare, importanta si semnificativa bucata din cé-
latoria vietii o faci singur, pe jos, tu si cu tine. Si speri
mereu ca foaia albd pe care o ai in fati si se umple de
drumuri colorate, line, simple si sigure, dar, daca e s
nu fie asa, trebuie s ai curajul sa schimbi strada, sa
schimbi viata, s te schimbi pe tine, sd nu astepti nimic
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de la nimeni, sd nu lasi oamenii si te dezamdgeasca, si
te foloseascd, sa te lege de ei cu firele aspre si taioase
ale dependentei, si ai mereu puterea si dorinta de a te
ridica singur4, sa fii mandra si demna.

Sa fii tu, cea mai iubita de tine.
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